额济纳胡杨（外一首）

文/魏咏柏

那年风沙撕开黄昏

你们用脊背抵住天空的坍塌

枝条是干涸的闪电

在云与地之间写下倔强

不是为了站着三千年

是为替失踪的河流记住年轮

当驼队咽下最后一口水

你们把根钉进祖先的骨血

见过太多穿金甲的过客

最终都败给一场霜降

褪去金甲的旅人解开衣襟

在月光里打捞自己的形状

落日碾过沙丘像碾过旧信

你们用落叶数时光的厚度

每道裂痕都是暗河在皮下奔涌

向秋天交出仅存的火种

候鸟带不走任何秘密

唯有你们把遗嘱刻进骨髓

当大漠收走所有姓名

风里站着不肯倒下的我们

莫尔格勒河晨雾

破晓前的蓝头巾飘在河湾

祖父的马鞍还沁着昨夜的寒

雾从河底漫上来，像母牛翻身时

抖落的细绒毛，沾湿我褪色的袍边

白桦林低头饮水，枝丫碰响水罐

20年来总在此时打翻奶桶

河水弯成祖母的银镯子

圈住我总想逃往对岸的童年

那年追驯鹿跑进雾深处

靴筒里灌满冷雾与蓝莓的酸

恍惚听见有人唤我小名

回头只见河心漩涡吐着白烟

此刻雾浓得能捏出奶汁

却再挤不回断奶的春天

只有岸旁老牛默默反刍

把碎草和时光嚼得细软

突然有鹰撕开雾幔

河床显形如未愈合的刀痕

我蹲下身掬水，看清指缝间

流着家族浅褐色的眼斑

雾散时河仍是那把弓

绷紧着永不回弹的弧线

而晨光像支银箭搭上弦

射向对岸未醒的群山