故乡很遥远

文/马益林

每个冬天，我几乎都会回家，可谈起故乡来，却又像在谈论一段久远的往事。

我16岁就离开了家乡南下打工，当时坐在火车上，看着窗外熟悉的事物逐渐变少，心里按捺不住地激动，现在想想，那真是一种逃离。我生长在武山县下辖的一个几十户人家的小村庄，且从小就围绕着那个村庄活动，从未涉足过远方。三五次去县里的经历，也是就医的缘故。至于市里，直到此刻我都没有真正地去过，因此，我每在简介上写下“甘肃天水人”时，心里多少有些发虚。

火车的目的地是广州。虽已过中秋，依然溽暑蒸人，站在湿漉漉的街道上，空气中弥漫着一股浑厚的潮腥味。之后又转乘大巴，一路就到了东莞。从那一刻起，直到16年后的今天，我一直在东莞讨生活。这样下来，我在外乡的时间与在故乡的时间恰好一样，这也给我造成了一种身份认同上的困境，我到底算是北方人还是南方人？

说句矫情的话，其实我一直都在怀念故乡。尤其刚出来那几年，十七八岁，在五金厂做学徒，天天上晚班，可能是黑白颠倒导致内分泌有些失调，也可能是青春期的余韵，我变得非常自恋，非常矫揉造作，特别喜欢一些极其伤感的音乐，后来又迷上了那种凄美的古诗词，再后来就学着自己写，写完贴在QQ空间。当然没什么人来夸我，可我还得继续写，我要抒发自己的那种情绪，写不出来就强行感伤，强行调动乡愁。现在看来当初的我多少有些毛病，但那也是文学在我心里生根的时刻。

后来我开始不满足写短小的东西，就去看小说，记得是萧红的《生死场》，看完也半懂不懂，就知道挺乡土的，那种风土人情我也挺熟悉，就学那种腔调写一些几百字的短文贴在QQ空间。后来被给我上过课的一位老师看到，说我有天赋，给我列了一些书单。我就想，既然有天赋，那咱就好好弄。于是我把那些书全部买下来，一本一本地看完。就这样，我被那位老师，也就是诗人亦村先生，“忽悠”上了文学这条羊肠小道。

今年6月，我回了一趟家，这也是16年来我第一次在这样的季节回家。临出发前，我告诉儿子这个时节的家乡有多美，金黄色的麦田、漫山的蚂蚱、场里的麦垛群、河湾里光屁股游水的小孩、在山野里垒起土窑烧洋芋的少年、边走边撒下粪粒的羊群、绑在树荫下随处可见的骡马……儿子听得两眼放光，可到了家乡一看，完全不是这个样子。村子里只有零星的一些老人在树荫下打着瞌睡，河湾里的水也几近干涸，两边的河堤建得高而陡，河床上铺满了被太阳烤得炙热的石头。而麦田，发小告诉我，多年前大家就已经不种麦了，现在全是清一色的玉米。清晨，他坐在院子里煮罐罐茶。玉米好，产量大，价格好。他说，哎呀，以前6月是最忙的时候，现在没一点儿事干……

我突然意识到为什么我每年都回家过年，却仍然感觉故乡很遥远了。其实我回的是一个不完整的故乡，是故乡的一个片面，在故乡的其他季节里，我是缺失的。我要争取把那些藏在心里的、与故乡沾边的故事写出来。