穿衣记

文/陆锋

江南的节气总在衣襟间游走。春衫未收，夏衣已晾上竹竿。

巷子口卖油墩子的阿婆还裹着暗红毛衣，袖口磨得起了球，倒像是给油锅里翻腾的面团添了把柴火。她说这毛线是30年前女儿出嫁前织的，“春脖子长，得让毛线在骨头上焐出油光”。穿堂风掠过时，阿婆总要拢一拢衣襟，她身边等早点的年轻人穿着短袖，却把脖颈仰得更高，让风灌进领口，仿佛这样就能提前饮到夏天的梅子汤似的。油锅腾起的热气裹着毛衣的羊毛味，和年轻人短袖上的皂角香在空中打了个旋，恰似春秋两季在云絮里悄悄换了岗。

巷尾的老裁缝被衣裳里的春秋惊动。他戴着铜顶针穿针引线：“江南的节气是活的。春寒爱往人骨缝里钻，得用斜纹布锁边；暑气爱贴皮肉游，需拿提花绸透气。”说话间银剪游走，裁下几片海棠影，正落在客人新制的藕荷色旗袍上。针脚里的智慧，原是世代相传的。竹尺量过三代的腰身，粉线划过百年的光阴，那些藏在立领里的盘扣，总要留两分分量——不是为着发福，是给江南时晴时雨的脾气留余地。

我常在桥头石阶上坐着看衣裳河——穿羊绒开衫的妇人拎着菜篮，与穿真丝衬衫的少妇擦肩而过，衣袂相触时交换了冷暖。蓝印花布包裹的茭白撞上透明塑料袋里的冰镇杨梅，倒像两个季节在菜篮里握手言和。骑单车的少年将外套绑在车头，猎猎作响如招展的旗。衣裳们追着车铃跑，把整条街的节气搅得微微摇晃。车筐里斜插的栀子花沾了风衣的烟草味，校服衣角蹭着公文包的牛皮纹路，都是光阴在布料上盖的邮戳。

起风了，满街的衣袖裙裾都朝着同一个方向飘。

每件衣裳都揣着半阕诗，婆娑处，尽是未写完的江南韵脚——穿碎花睡裙的妇人推开雕花窗，晾衣竿挑起的裙裾便成了押韵的诗行；晨跑的年轻人耳机线缠着运动服拉链，脚步踏出“阳平”的节奏；夜归的醉汉把领带系在额头，摇摇晃晃地踩着“去声”的拍子。整条街的平仄都写在衣褶里，风一吹，平平仄仄便淌进河水，惊醒了眠在桥洞的半个月亮……

衣裳河仍在流淌，今朝的罗裳已浣成往事的纱，重重叠叠的衣影缝缀成了连绵不绝的江南岁月。