桐花半亩

文/刘峰

时值初夏，乘舟回乡。还没抵达水码头，老远就嗅到了久违的桐花清香。

到岸后，伫立码头，只见不远处成片的油桐，开满了一嘟噜一嘟噜的桐花，是那么的素净、淡雅、空灵，宛如嫩雪。

花枝，被寂寂的风摇曳着，仿佛一簇簇焰火扑向青色的天空，有一种“急雪舞回风”的情致。

风从水上来，从一种茫茫，吹向另一种茫茫。

只见，一瓣瓣被风扯走的桐花，宛如一群小白鸽在翻飞。有的坠落在白沙洲，有的隐没在青苇丛，有的随水飘零，有的流浪天边。而更多的桐花堆砌在码头下，在风中翻涌着，犹如一道道起伏的雪浪，恰如一抹抹缱绻的白云。

回家，要打这一片林子穿过。下了码头，沿着一条土黄色的小路，行不到百步，就到了一处山坡。

坡上栽满了油桐。苍青的树干、铁灰的枝条、油绿的树叶、洁白的繁花，连同瓦蓝的天空、金色的阳光、紫色的影子以及翩翩的蝶舞、嗡嗡的蜂鸣、嘤嘤的鸟语，营造出一派静谧的氛围，让人仿佛回到从前的水乡。

走在林间小道，时有落花飘至。花打在头上，起初，有一种微微的疼，但很快，化作一缕酥酥的麻，甜丝丝，凉沁沁，仿佛在给人按摩。花碎后，留下鹅黄的花蕊，似流苏一样散落在衣衫，犹如古代衣饰上的黄金缕，别有一番生趣。

古人云：“掬水月在手，弄花香满衣。”这不，林子才走了一半，花香就沾满了衣衫，沁入了肌肤。

桐花最美的时分，就是在黄昏。

站在码头，只见一团鲜红的落日，缓缓沉向长河。江面赤，西天紫，沙洲白。火红的晚霞涂在油桐树上，染红了一簇簇桐花，仿佛在静静燃烧。不知不觉，一弯月牙冉冉升起，悬在山坡的几枝桐花上，晶莹剔透，闪闪发亮。“缺月挂疏桐”，美不胜收。

此时，在水码头漫步，花香袭人，像透明的河流，一波一波涌来。眼前的美景，宛若一幅民间版画，恰似一个清幽的梦境，泛起了内心蜜样的轻愁。

故乡是水乡，离不开船。

眼前的这一坡油桐，会产出一种名叫“桐油”的原料，涂在木船上，可防腐蚀，让船行千里。这片半亩大小的油桐，就是为生产桐油而种植的。

当花凋谢后，会结下青豌豆大小的桐子。随着时间流逝，桐子渐渐由青变红。到了秋天，桐子成熟，变为深褐色、核桃般大小即可收获。打下桐子，剥去外壳，就可以榨油了。桐油色泽金黄，黏稠似蜜，清香沁人。

常记得，秋日水落，正值渔闲。河滩之上，红蓼丛里，常摆着一溜儿新造的木船，一旁是几条老木船。它们累了，斑驳不已，需要修理，用细麻、石膏补一补缝隙，刷上桐油，晒干了，待来年下水，再驶向春天。

一年一年，油桐花开花落。它结下的果实，滋养了一条条木船，滋养了水上人家，滋养了十里水乡。

江南的油纸伞，一样离不开桐油。

一方水土养一方人。水乡出丽人，她们仿佛是水做的，温婉、柔美、多情。

在小镇，有一条青石铺砌的古巷。雨儿绵绵时分，打巷子走过，偶尔，你会邂逅一位撑着油纸伞款款而行的女子。那伞儿，在巷子上空的一线光亮中，在两壁青绿藤萝的映衬下，是那么的轻盈、俏丽、柔美。

雨水，打在油纸伞上，“吧嗒吧嗒”，飞珠溅玉，泛着清光，如弹琵琶，非常好听。

如今再回乡，河水依旧汩汩向前流，但水乡已发生了太多变化。机船早已代替了木舟，突突的马达声代替了吱吱呀呀的桨声。水码头依旧人来人往，但物是人非，许多面孔已模糊。而我，在故乡面前，早已沦为一名过客。

只有这桐花半亩，与水码头不离不弃，依旧笑在风里。那是心灵上的家园，是枝上雪，是乡愁……